Помню тот день. В маленьком шахтерском городке под Донецком к обеду знали уже все - несмотря на полное молчание СМИ. Только ночью услышал что-то подробнее от Новгородцев сквозь хрип глушилок - впрочем больше про то, какое говно совок, чем про Высоцкого... Нам не было и по 10 лет, его песни мы знали наизусть - и патриотические с запиленных пластинок, и "блатные" и "запрещенные" с бобин магнитофонов.
Это был первый случай, когда смерть чужого незнакомого человека воспринималась как своя утрата...