Он щёлкает выключателем и сидит в большом кресле.
Перебирает билеты, знает все твои авиарейсы,
Путает каждую весну со звенящей осенью,
Когда небо седеет тучами с редкой просинью.
Умывается - "вот ты войдёшь" - он мечтает о том,
Что обнимешь, сонного и с мокрым лицом,
Что не с другими, а друг с другом, как хотелось обоим.
А будто трут глаза тебе в зеркало пастой Гои.
И вот он щурится полдня, а полдня курит.
Раз в месяц вино, не отвечает на "кто тебя любит?",
Делает для неё свои фото, потом стирает.
И в письме: "...временами я себя сам не понимаю."

-----------------------------------------

хотеть тебя до
сердцевины костей, до
непонятных "внутри", открывающихся только тебе,
а показать никак невозможно

и никто не поймёт, кроме нас, этого времени, настолько
осязаемого, настолько
у нас меньше минуты, что
ах, ах, к чёрту всё и - нет, мы равны перед всеми

у меня столько возможностей и предлогов, что любовь -
это не воспользоваться ими,
и только взаимность, и как же я
сдержан с тобой...
а ты снишься, и снишься, и даже во сне
осторожна настолько,
что верю тебе, и вся невозможность
поёт во мне громче любых катаклизмов

но возьми меня в руки, всё то, что я есть,
и останься чем угодно,

только бы ты