"Сегодня из-за туч так сильно и яростно светит солнце. Ветер теми самыми порывами, и совсем не лето; - как тогда, столько лет назад, уже полузабытое, свёрнутое и сложенное в "больше нет". Это началось ночью, как тогда, обнимая и не имея сил заснуть - что-то нагоняло тени в комнату, хотя и так было темно; а глаза почти кошачьи, и ты пялишься в потолок, и хорошо бы убежать просто так.
Непонятные, необъяснимые и странные чувства, как и тогда. Вот она, точка невозвращения, так почему же сейчас снова эти ветры подгоняют меня? Ночами гудят поезда, и в любой точке города, в любое время ночи я просыпалась прямо перед гудком. С той самой точки; а мысли в голове в центрифугу, только дыхание задерживаешь, и хочется молиться за кого-то, обламывать ногти, плакать,.. рыдать! - и никогда никому не объяснить, не мочь сделать этого, потому что с каждым таким поездом от тебя всю жизнь уходило нечто важное, о чём ты даже не подозревала...
Я думала о тебе. Я любила тебя тогда! Жизнь состоит из маленьких невозможностей - по крайней мере, моя, и мы - невозможность друг друга. Хочется надеть платье и встретить тебя сегодня, и молча дождаться твоих объятий, и молча целовать тебя после, с ветром, под тучами, долго, нежно, потому что только в тебя дышалось; и больше я не знаю, что нам делать вдвоём, и хочется умереть прямо в поцелуе."